誰かがこの場所に確かに何かを持ってきた

「人生において，気のしれた仲間と，すばらしい風景を眺めながら語り合うことにまさる幸せはない．だから私は焼け焦げ果てたこの場所にもう一度たち，打ちひしがれ自信も何もかも失った人々が，再び楽しく語り合うことを希んで，このような研究をしようと思ったのです」

戦後間もない頃から，私たちの研究分野を引っ張ってきた人が訥々と語る言葉には，地域活性化にはマーケティングが，とか，いやいやマネジメントが重要でしょうとか，ややもするとそいう軽々しい言葉に支配されがちな学会にはない（といっては語弊があるけれど），ともかく過剰なまでの真剣さがこもっていた．

私が，風景づくりのようなことを考えるようになって，しかし何か足りないと思い悩んでいた時期があって，その頃，彼と出会った．

「いつか誰かがこの場所に何かを持ってくる」

貧しい島で暮らしていた人々に，かつて「音楽」を教えてくれた人がいた．それからその島では，つらいことがあったり，悲しいことがあったり，楽しいことがあると，必ず歌がうたわれ，笑顔が溢れるようになった．という話がある．樹齢200年は超えようかというあの桜を見たとき，土地の精霊のようなあの桜の木にあう音がほしいと強く思った．

桜は満月の頃に，ひっそりと夜に咲く．私たちはなかなかのぼらない月の光を待ちわびていた．松明の灯りをともし，焚き火で暖をとりながら，彼のすばらしい演奏を聴いた．慎吾さんは仙九郎と一緒に，あの場所で何百年咲き続けてきた桜と向き合うように，まるでそっと聞かせるように，丁寧に音をつむいだ．

普段の彼は寡黙なひとだった．いつもはショップで店員していて，店で会ったときに，なんでパーカッションなんて楽器を選んだのかと聞くと，黙ってしばらく考えて，うーん，，なんでですかね．と言って笑った顔を今も覚えている．すべての演奏が終わった後，桜の木の下でまた来年も会いましょう．とみんなで笑って話した．それがもう叶わぬことがくやしくてならない．